Nasci Francisco! Faço agora quarenta anos de Francisco, mais Francisco que Roberto, me apontam. Não sei ao certo.

Sei que nasci Francisco,  não sei nada.

_ Parla me! Parla me! Fala comigo, senhor, é o que peço, como pediu Francisco.

E então, num dia único da festa, todas as festas em quarenta anos, renasço Francisco pelas mãos de um amigo e Deus fala comigo em sons que decorei e esperei sem saber de onde vinham.

Deus fala por amigos. Ele nos reserva momentos mágicos na vida, momentos de dura experiência quando olhamos em torno e dizemos:

_ Fala comigo amigo! E um amigo fala, e não te abandona, e trabalhamos juntos, alta madrugada.

Nasci Francisco! Faço agora quarenta anos de perguntas e de procura, indo para Lá, para algum lugar, caracóis penitentes.

Caminho como tantos ao meu lado, lentos e silenciosos, medrosos como eu, mas cheios de coragem, me avisam. Caracóis pequenos e silenciosos, que capinam a grama e limpam a rua e somente dizem: bom dia, Francisco!

Caminho com outros caracóis que sorriem, sorriem sempre e entram pelas portas mal fechadas de nosso bom dia e dizem:

 _ Bom dia Francisco!

E eu tomo emprestado um sorriso e rio:

_ Bom dia.

Caminho com tantos caracóis desatentos, fartos de nunca ver o céu azul que nos cobre nos dias de outono, mas que dizem:

_ Bom dia Francisco!

E eu:

_ Bom dia!

Sempre bom dia.

Caminho com um caracól especial, um que vai comigo pela vida faz tantos anos. Um que chega calado e senta, que sempre alenta, que sempre pode tomar comigo um porre de caracóis. O Marcelo me traz de volta Francisco.

E descaminho com outros caracóis, que sobem apressados e eu grito:

_ Espera!

Não esperam. Então vão, rezo por eles, vendo-os partir e o coração doer e resistir. Não os chamo mais.

Nasci Francisco. Faço agora quarenta anos de Francisco. Meu caminhar é lento e firme. Faço questão de subir em bando o monte Fuji. São coisas da vida. São coisas de amigo!